Diccionario católico

Recibí un mail en inglés con definiciones humorísticas de ciertas acepciones usuales en el vocabulario católico. Hice una traducción libre al castellano, lo adapté a nuestras costumbres y lo completé con otras definiciones. Son ochenta definiciones de palabras usuales. Espero que haya quedado bien. Para quienes profesan otras religiones, o incluso para los agnósticos, si hubiera alguna palabra que no entienden, háganmelo saber para que se la explique.

• Acólito: Ver monaguillo.
• Agua bendita: Líquido cuya fórmula química es H₂O​-LY (Holy= Santo, en inglés).​
• Alba: Roquete largo de color albo.
• Alcancía: Ranura en la pared usada muchas veces como buzón de sugerencias / Lugar donde ponen las colectas quienes llegan tarde a la misa / Cajero automático parroquial apto sólo para depósitos, generalmente custodiado por un santo.
• Ambón: Pequeño escenario donde sube a leer gente que no sabe leer.
• Amén:​ La única parte de la oración que todos conocen y rezan en voz alta.
• Ángel: Ente celestial compuesto sólo de cabeza y alas.
• Banco: Instrumento de tortura medieval aún encontrado en las iglesias católicas. / Lugar en cuya parte de abajo los fieles pegan los chicles antes de ir a comulgar.
• Bautismo: Sacramento en el que se echa agua en la cabeza de chicos que ya vienen bañados.
• Boletín parroquial: Tu recibo de que has ido a misa.
• Camarlengo: Cardenal que se vuelve famoso cada muerte de obispo… mejor dicho, de Papa.
• Campana: Antiguo instrumento utilizado para llamar a los fieles a misa, en la actualidad reemplazado por un MP4.
• Capa pluvial: Ropaje ceremonial usado originalmente para protegerse de la lluvia, que hoy día,  para protegerlo de la lluvia, no se usa cuando llueve.
• Capilla: Iglesia de fin de semana.
• Cardenal: Obispo que se puso colorado.
• Cartelera: Tabla donde se ponen los avisos que nadie lee.
• Casulla: Vestimenta litúrgica que, como en la canción del camaleón, “cambia de color según la ocasión”.
• Catecismo: Dogma que se aprende de chico y se olvida de grande.
• Cirio Pascual: Vela que crece durante la Pascua y se achica el resto del año.​
• Colecta: Momento de la misa destinado a juntar botones, monedas de diez centavos ​y tapitas de gaseosas.
• Concilio: Reunión de obispos que dicen que quieren reformar la iglesia y actúan para no hacerlo.
• Confesionario: Lugar del Templo impecablemente mantenido por lo escasamente visitado.
• Coro: ​Grupo de personas cuyo canto le permite al resto de los fieles hacer playback.
• Credencia: Mesita con un mantel encima para ocultar que tiene las patas flojas.
• Cuaresma: Época del año en la que los carnívoros no comen carne y los vegetarianos tampoco.
• Cura: Nombre coloquial que dais al sacerdote, que usa ropa oscura, pero que no os cura.
• Diáconos: Ministros a los que no les da el piné para ser sacerdotes.
• Diez mandamientos:  ​Lista de los «top ten» que no aparecen en Crónica Noticias.
• Epístolas: Cartas de los apóstoles de la época en que no había email ni whatsup.
• Estampitas: Figuritas coleccionables en las que los protagonistas no son futbolistas, superhéroes o próceres.
• Fieles: Personas que van tan seguido a misa que ​saben real​mente cuando sentarse, arrodillarse y ponerse de pie.
• Flores: Adornos usados en casamientos y velatorios… Ah, ¿es lo mismo?
• Homilía: Momento de la siesta en la misa.
• Imágenes: Estatuas de hombres y mujeres en las que los ojos miran siempre hacia arriba.
• Incienso: Fumata sagrada que no causa cáncer de pulmón.
• Jacob: Patriarca bíblico que se hizo conocido por su palo (“Palo Jacob”).
• Jerusalem: Ciudad Santa reclamada como propia por los judíos, palestinos, musulmanes, católicos, ortodoxos, coptos,…
• Jesuitas: Orden de sacerdotes conocida por su habilidad para armar colegios con buenos equipos de basket / Congregación de la cual jamás saldrá un Papa… eh… eh… esteeeeeee.
• Jonas: La historia original de «Tiburón».
• Judit: Mujer hebrea por la cual Holofernes perdió la cabeza.
• Justicia: Cuando los chicos se hacen grandes y tienen sus propios hijos.
• Kyrie Eleison: Las únicas palabras griegas que la mayoría de los católicos pueden reconocer, aparte de Mykonos y baklava.
• Letanía: Oración repetida pidiendo que los chicos se porten mejor en misa.
• Liturgia: Conjunto de ritos y gestos que los que los miran, no entienden, y los que los hacen… tampoco.
• Manutergio: Complicado nombre para decir “pañuelo”.
• Mártir: Santo casado.
• Matrimonio: Sacramento de orden temporal que combina unos instantes de felicidad con años de arrepentimiento / Único pecado no redimible por confesión.
• Micrófono: Elemento inútil para amplificar la voz, porque nunca funciona bien.
• Misterios de la Iglesia: Son tres:
• ¿Qué piensan los jesuitas?
• ¿Cuánta plata tienen los salesianos?
• ¿Dónde guardan sus bienes los franciscanos?
• Mitra: Sombrero de obispo que éste no sabe si ponerse o sacarse, ponerse o sacarse, ponerse o sacarse…
• Monjas: Especie exótica en extinción.
• Moisés: Líder hebreo al que no le gustaba mojarse los pies.
• Monaguillo: Ver acólito.
• Navidad: Época del año en que adornamos un árbol y lo llenamos de nieve, en lugares donde no tenemos esos árboles ni esa nieve.
• Obispo: Dignidad sacerdotal que sufre de estrechez mitral.
• Óleos: Aceites que no figuran en la lista de “precios cuidados”.
• Palio: Babero papal.
• Papa Francisco: Papa actual sobre el que mucha gente fuera de la Curia romana pregunta de dónde vino, y dentro de la Curia romana preguntan por qué vino.
• Pecado: Error que no se debe cometer, pero… ¡qué lindo es!
• Penitencia: Ver Matrimonio.
• Pesebre: Lugar donde María tuvo a Jesús porque José no tenía cobertura de prepaga (Forma de mostrarnos que los viajes de vacaciones de la Biblia han sido siempre duros).​
• Procesión de comunión: Fila larga que va hacia donde está el sacerdote y corta hacia los ministros de la comunión.
• Procesión de entrada: Formación ceremonial al inicio de la misa compuesta por los servidores del altar, el celebrante y los últimos fieles que llegan buscando asientos.​
• Procesión de salida: Formación ceremonial al final de la misa liderada por los fieles que tratan de llegar antes que la multitud al estacionamiento.
• Reclinatorio: Parte del banco usualmente utilizada para poner los pies y ensuciarse los pantalones.
• Reyes Magos: Protagonistas de la película “Tres hombres y un bebe”.
• Roquete: Alba corta.
• Sacristía: Lugar donde no se encuentran las cosas que se deberían encontrar, y se encuentra la gente que no se debería encontrar.
• Salmo: Canto de alabanza cantado generalmente en un tono tres octavas más alto que el del rango de la comunidad.
• Salomón: Rey de Israel al que se le atribuye la frase “cortar por lo sano”.
• Saludo de la Paz: Único momento de la misa en que miramos al que tenemos al lado.
• Santos: Personas que tuvieron que morirse para que los demás las valoraran.
• Seminario: Factoría en la que las personas no son los operarios sino la materia prima.
• Sermón: Ver homilía.
• Sotana: Antigua vestimenta sacerdotal a la que le habría venido bien un cierre relámpago.
• Tonsura: Afeite usado por los monjes para disimular la incipiente calvicie.
• Turíbulo: ¿Ehhhhh?
• Turiferario: ¿¿Ehhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh??
• Vaticano: Uno de los estados más pequeños del mundo, con una de las influencias más grandes del mundo.
• Vicarios: Sacerdotes que secundan al párroco cuando está y lo critican cuando no está.

Juego

La niña se hamacaba con las jóvenes fuerzas de sus siete años, impulsándose raudamente en su juego de sueños y aventura. La hamaca volaba de una punta a la otra del sostén de hierro hundido en la arena de la plaza. La niña reía con la risa alegre de la despreocupación. No importaban sus zapatos gastados ni el vestido zurcido por unas manos madres ni la casaca roída que apenas la cubría. La hamaca volaba y la niña volaba con ella. De pronto, un eslabón de la cadena traicionó su esencia y la hamaca se desprendió del soporte justo en el momento en que llegaba al punto más alto de su recorrido. La niña cayó desmañadamente desde los casi cuatro metros de la altura a la que se había elevado. Era un grotesco muñeco sacudiendo el espacio en su frenética caída. El tiempo se suspendió. Las madres que estaban en la plaza cubrieron a sus hijos como si la brusca voltereta de la niña pudiera lastimarlos. Todos cerraron los ojos. Todos. Al abrirlos unos instantes más tarde, vieron a la niña de pie, sonriendo junto a los restos de la hamaca, sin el más leve rasguño. En cambio, el ángel ya no estaba.

Este relato forma parte de la serie “Relatos y correlatos”.