Diccionario católico

Recibí un mail en inglés con definiciones humorísticas de ciertas acepciones usuales en el vocabulario católico. Hice una traducción libre al castellano, lo adapté a nuestras costumbres y lo completé con otras definiciones. Son ochenta definiciones de palabras usuales. Espero que haya quedado bien. Para quienes profesan otras religiones, o incluso para los agnósticos, si hubiera alguna palabra que no entienden, háganmelo saber para que se la explique.

• Acólito: Ver monaguillo.
• Agua bendita: Líquido cuya fórmula química es H₂O​-LY (Holy= Santo, en inglés).​
• Alba: Roquete largo de color albo.
• Alcancía: Ranura en la pared usada muchas veces como buzón de sugerencias / Lugar donde ponen las colectas quienes llegan tarde a la misa / Cajero automático parroquial apto sólo para depósitos, generalmente custodiado por un santo.
• Ambón: Pequeño escenario donde sube a leer gente que no sabe leer.
• Amén:​ La única parte de la oración que todos conocen y rezan en voz alta.
• Ángel: Ente celestial compuesto sólo de cabeza y alas.
• Banco: Instrumento de tortura medieval aún encontrado en las iglesias católicas. / Lugar en cuya parte de abajo los fieles pegan los chicles antes de ir a comulgar.
• Bautismo: Sacramento en el que se echa agua en la cabeza de chicos que ya vienen bañados.
• Boletín parroquial: Tu recibo de que has ido a misa.
• Camarlengo: Cardenal que se vuelve famoso cada muerte de obispo… mejor dicho, de Papa.
• Campana: Antiguo instrumento utilizado para llamar a los fieles a misa, en la actualidad reemplazado por un MP4.
• Capa pluvial: Ropaje ceremonial usado originalmente para protegerse de la lluvia, que hoy día,  para protegerlo de la lluvia, no se usa cuando llueve.
• Capilla: Iglesia de fin de semana.
• Cardenal: Obispo que se puso colorado.
• Cartelera: Tabla donde se ponen los avisos que nadie lee.
• Casulla: Vestimenta litúrgica que, como en la canción del camaleón, “cambia de color según la ocasión”.
• Catecismo: Dogma que se aprende de chico y se olvida de grande.
• Cirio Pascual: Vela que crece durante la Pascua y se achica el resto del año.​
• Colecta: Momento de la misa destinado a juntar botones, monedas de diez centavos ​y tapitas de gaseosas.
• Concilio: Reunión de obispos que dicen que quieren reformar la iglesia y actúan para no hacerlo.
• Confesionario: Lugar del Templo impecablemente mantenido por lo escasamente visitado.
• Coro: ​Grupo de personas cuyo canto le permite al resto de los fieles hacer playback.
• Credencia: Mesita con un mantel encima para ocultar que tiene las patas flojas.
• Cuaresma: Época del año en la que los carnívoros no comen carne y los vegetarianos tampoco.
• Cura: Nombre coloquial que dais al sacerdote, que usa ropa oscura, pero que no os cura.
• Diáconos: Ministros a los que no les da el piné para ser sacerdotes.
• Diez mandamientos:  ​Lista de los «top ten» que no aparecen en Crónica Noticias.
• Epístolas: Cartas de los apóstoles de la época en que no había email ni whatsup.
• Estampitas: Figuritas coleccionables en las que los protagonistas no son futbolistas, superhéroes o próceres.
• Fieles: Personas que van tan seguido a misa que ​saben real​mente cuando sentarse, arrodillarse y ponerse de pie.
• Flores: Adornos usados en casamientos y velatorios… Ah, ¿es lo mismo?
• Homilía: Momento de la siesta en la misa.
• Imágenes: Estatuas de hombres y mujeres en las que los ojos miran siempre hacia arriba.
• Incienso: Fumata sagrada que no causa cáncer de pulmón.
• Jacob: Patriarca bíblico que se hizo conocido por su palo (“Palo Jacob”).
• Jerusalem: Ciudad Santa reclamada como propia por los judíos, palestinos, musulmanes, católicos, ortodoxos, coptos,…
• Jesuitas: Orden de sacerdotes conocida por su habilidad para armar colegios con buenos equipos de basket / Congregación de la cual jamás saldrá un Papa… eh… eh… esteeeeeee.
• Jonas: La historia original de «Tiburón».
• Judit: Mujer hebrea por la cual Holofernes perdió la cabeza.
• Justicia: Cuando los chicos se hacen grandes y tienen sus propios hijos.
• Kyrie Eleison: Las únicas palabras griegas que la mayoría de los católicos pueden reconocer, aparte de Mykonos y baklava.
• Letanía: Oración repetida pidiendo que los chicos se porten mejor en misa.
• Liturgia: Conjunto de ritos y gestos que los que los miran, no entienden, y los que los hacen… tampoco.
• Manutergio: Complicado nombre para decir “pañuelo”.
• Mártir: Santo casado.
• Matrimonio: Sacramento de orden temporal que combina unos instantes de felicidad con años de arrepentimiento / Único pecado no redimible por confesión.
• Micrófono: Elemento inútil para amplificar la voz, porque nunca funciona bien.
• Misterios de la Iglesia: Son tres:
• ¿Qué piensan los jesuitas?
• ¿Cuánta plata tienen los salesianos?
• ¿Dónde guardan sus bienes los franciscanos?
• Mitra: Sombrero de obispo que éste no sabe si ponerse o sacarse, ponerse o sacarse, ponerse o sacarse…
• Monjas: Especie exótica en extinción.
• Moisés: Líder hebreo al que no le gustaba mojarse los pies.
• Monaguillo: Ver acólito.
• Navidad: Época del año en que adornamos un árbol y lo llenamos de nieve, en lugares donde no tenemos esos árboles ni esa nieve.
• Obispo: Dignidad sacerdotal que sufre de estrechez mitral.
• Óleos: Aceites que no figuran en la lista de “precios cuidados”.
• Palio: Babero papal.
• Papa Francisco: Papa actual sobre el que mucha gente fuera de la Curia romana pregunta de dónde vino, y dentro de la Curia romana preguntan por qué vino.
• Pecado: Error que no se debe cometer, pero… ¡qué lindo es!
• Penitencia: Ver Matrimonio.
• Pesebre: Lugar donde María tuvo a Jesús porque José no tenía cobertura de prepaga (Forma de mostrarnos que los viajes de vacaciones de la Biblia han sido siempre duros).​
• Procesión de comunión: Fila larga que va hacia donde está el sacerdote y corta hacia los ministros de la comunión.
• Procesión de entrada: Formación ceremonial al inicio de la misa compuesta por los servidores del altar, el celebrante y los últimos fieles que llegan buscando asientos.​
• Procesión de salida: Formación ceremonial al final de la misa liderada por los fieles que tratan de llegar antes que la multitud al estacionamiento.
• Reclinatorio: Parte del banco usualmente utilizada para poner los pies y ensuciarse los pantalones.
• Reyes Magos: Protagonistas de la película “Tres hombres y un bebe”.
• Roquete: Alba corta.
• Sacristía: Lugar donde no se encuentran las cosas que se deberían encontrar, y se encuentra la gente que no se debería encontrar.
• Salmo: Canto de alabanza cantado generalmente en un tono tres octavas más alto que el del rango de la comunidad.
• Salomón: Rey de Israel al que se le atribuye la frase “cortar por lo sano”.
• Saludo de la Paz: Único momento de la misa en que miramos al que tenemos al lado.
• Santos: Personas que tuvieron que morirse para que los demás las valoraran.
• Seminario: Factoría en la que las personas no son los operarios sino la materia prima.
• Sermón: Ver homilía.
• Sotana: Antigua vestimenta sacerdotal a la que le habría venido bien un cierre relámpago.
• Tonsura: Afeite usado por los monjes para disimular la incipiente calvicie.
• Turíbulo: ¿Ehhhhh?
• Turiferario: ¿¿Ehhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh??
• Vaticano: Uno de los estados más pequeños del mundo, con una de las influencias más grandes del mundo.
• Vicarios: Sacerdotes que secundan al párroco cuando está y lo critican cuando no está.